Skolstart 2017

Att skingras för vinden, förlora varandra. Maten åt ungarna, taket över huvudet, eldens värme. Att förlora det. Ungar på fattighuset, smutsstyva kläder och frostknölar på händer och fötter.

1899 hade den andra grunder, men mammaångesten är bestående.

Skolstart. Första dagen i nya klassen sen det officiella beslutet om uppflyttning. Hårt tag om mammas hand. Så hårt det går efter förra veckans klämskada. Fortfarande lite svullen, men röntgen visade inga frakturer. Nervositeten. Skolgården är densamma, men klasskompisarna - och därmed rollen i gruppen - nya. Första intrycket är viktigt, så idag åkte kusinens gamla kostym på, tillsammans med glittriga converse-kopior med fjärilar på. Det här är genomtänkt, har varit planerat i flera veckor.

Hittar hyllan och en plats mitt i klassrummet. Accepterar endast motvilligt att låta mamma sitta nån annanstans än precis intill. Vänder sig om med jämna mellanrum - sitter mamma kvar längst bak? Glatt leende när hon gör det. Mycket information innan första uppgiften; att intervjua bänkgrannen om sommarlovet. Bryter ihop. Vågar inte. Gråter en stund. Vill ju inte ens vara i den här klassen, där man inte känner någon ordentligt. Mamma kramar. Samlar ihop sig lite, ställer en trevande fråga till V som sitter närmast. Vad var bäst med ditt sommarlov? Att slippa gå i skolan, svarar V. Antecknar stödord. V frågar: Vilken var din godaste glass i sommar? Calippo. V noterar isglass. Tar mod till sig och ställer någon fråga till. Får berätta lite om resan till Gran Canaria. Sen är det rast. Släpper inte mammas hand. Letar upp de gamla klasskamraterna på skolgården, kramas med dem och det känns lite bättre. Går runt en stund, kluven mellan de gamla och de nya kompisarna, leker inte med någon av dem. När det är dags att gå till det årliga Inblåset, där lärarna spelar och sjunger för att starta upp terminen i bästa anda, där rektorn talar och bjuder på glass, när det är dags att gå dit får mamma lämna skolan. Då ler åttaåringen och säger att hon klarar sig till i eftermiddag.